Casi todo en la vida moderna requiere un trámite. Pedir una cita, confirmar un envío, validar un acceso. Lo curioso es que esa lógica administrativa se ha colado en las emociones: ahora gestionamos los sentimientos como si fueran gestiones públicas. La espontaneidad necesita contraseña y la confianza, firma digital. Lo que antes se resolvía con una conversación, hoy exige protocolo, consentimiento y acuse de recibo.
Las relaciones se parecen cada vez más a un formulario: Nombre, motivo del contacto y breve descripción de la incidencia. Los mensajes empiezan con “perdona si molesto” y acaban con “sin presión, cuando puedas”. La cortesía funciona como sello de registro, un modo de dejar constancia de que nadie se ha pasado de tono. Mostrarse sincero sin adjuntar una disculpa parece tan arriesgado como enviar datos sin cifrar.
El lenguaje burocrático ha colonizado el afecto. “Gestionar emociones”, “poner límites”, “cuidar el espacio personal”. Suena saludable, pero tiene la misma calidez que una notificación del ayuntamiento.
Las emociones se redactan en estilo administrativo: Neutras, sin adjetivos y, a ser posible, con copia de seguridad. La empatía se mide en tiempos de respuesta y la confianza en número de emojis por línea. La improvisación, igual que en cualquier oficina, se considera falta de profesionalidad.
La tecnología nos ha entrenado bien. Aprendimos a confirmar citas con dos clics y a archivar conversaciones con un gesto. Las redes han hecho de la vida un escritorio de gestiones pendientes. Actualiza, responde, elimina o pospón.
Vivir se parece a gestionar un buzón saturado. Hasta los sentimientos requieren mantenimiento preventivo. Si alguien se disculpa, revisamos su historial; si alguien desaparece, no preguntamos, cambiamos el estado a “pendiente”.
Todo este papeleo emocional es la adaptación afectiva al modelo productivo. Queremos vínculos eficaces, sin errores y con buena usabilidad. Pero la eficiencia elimina lo que no se puede optimizar: La torpeza, el malentendido, la pausa. El amor se comporta como una ventanilla. Siempre abierta pero nunca disponible. Los dramas se resuelven antes de ocurrir, y los afectos antes de sentirse.
El exceso de orden tiene efectos secundarios. La vida emocional, cuando se vuelve demasiado reglamentada, produce su propia versión del burnout, con saturación de vínculos, fatiga afectiva y una sensación de estar “al día” sin haber vivido nada.
Hemos logrado conversaciones sin riesgo y relaciones sin sobresaltos, pero a cambio nos hemos quedado con emociones perfectamente archivadas y completamente inertes. Todo funciona, pero nada pasa.
La cortesía tradicional ya anticipaba este fenómeno. El “ya hablaremos” se ha digitalizado en “te contesto luego”. El silencio se justifica con el icono de reloj. Hemos sustituido la ausencia por gestión del tiempo.
Lo llamamos autocuidado, pero a menudo es desinterés con justificación estética. Cada distancia viene acompañada de una frase amable, cada retirada, de un “estoy saturado”. La nueva elegancia consiste en desaparecer con educación.
Paradójicamente, esta administración del afecto tiene su atractivo porque evita el conflicto, da sensación de control y mantiene limpio el escritorio emocional. Pero, como toda oficina, genera más papeleo del que puede procesar. Cada paso requiere confirmación y cada emoción un formato válido. Llega un punto en que la vida afectiva se parece a una web colapsada, con todo el mundo clicando y nada respondiendo.
Tal vez no sea una tragedia. Quizá solo sea otra fase del progreso humano. Logramos digitalizar los sentimientos y automatizar la culpa.
Sin embargo, conviene recordar que la burocracia, incluso la emocional, nunca fue sinónimo de inteligencia, solo de miedo al error. Y si alguna vez el sistema vuelve a fallar, lo mejor será no rellenar ningún formulario, sino aceptar el bug y seguir adelante. La emoción, como el papel, sigue funcionando mejor cuando no es digital.