Se nos ha enseñado que escribir exige idea previa, como si las palabras fueran obedientes sirvientes de un pensamiento soberano. La experiencia, rara vez es consultada en estos asuntos, demuestra lo contrario. Uno, muchas veces, empieza a escribir precisamente porque carece de esa idea, con la vaga esperanza de que aparezca por agotamiento, por error o por simple desgaste de la resistencia mental.
Conviene sospechar de quienes afirman saber siempre de antemano sobre qué escribirán. Esa seguridad, tan celebrada en manuales y talleres, puede producir textos previsibles, y lo previsible, como es sabido, rara vez merece ser escrito. El desconocimiento, en cambio, introduce una forma molesta de honestidad. El escritor no sabe, y por eso escribe; escribe, y por eso quizá sepa. Este orden, que parece defectuoso, es en realidad el extremadamente verificable.
No ignoro que esta defensa de la ignorancia ha sido formulada antes, aunque no recuerdo con precisión por quién. Tal vez por algún moralista francés menor del siglo XVII, o por un compilador anónimo de sentencias cuya obra, como tantas otras, ha sobrevivido únicamente en citas dudosas de Instagram. También es posible que nunca haya sido formulada y que la estemos inventando ahora, lo cual no la invalida. La literatura ha tolerado, con sorprendente indulgencia, ideas peores.
El principiante busca un tema con la ansiedad de quien cree que sin él no puede comenzar. El escritor, en cambio, aprende a tolerar su ausencia. Hay una disciplina en ese vacío, una forma de rigor que consiste en no huir demasiado pronto hacia una idea brillante. Las ideas, como ciertos animales tímidos o ciertos argumentos políticos, suelen aparecer cuando uno deja de perseguirlas o cuando ya es demasiado tarde para utilizarlas con eficacia.
Se dirá que este método conduce al caos, a la dispersión o, en el peor de los casos, a la irrelevancia. La objeción es válida, pero incurre en un optimismo injustificado. Presupone que quienes escriben con un tema claro logran evitar esos mismos resultados. La historia de la literatura, si se la examina sin reverencia, ofrece pruebas suficientes de lo contrario. Abundan los textos escritos con propósito que fracasan con admirable coherencia.
Existe, además, una superstición persistente, la de que el tema precede al lenguaje. En realidad, es frecuente que ocurra lo inverso. Las palabras, esas herramientas sospechosamente disponibles, empiezan a organizarse, a reclamar conexiones, a insinuar una dirección. El escritor, que creía estar buscando un asunto, descubre que ha sido conducido hacia él por una serie de decisiones menores. Una frase que parecía funcional, una digresión que no se quiso eliminar, una duda que no se resolvió a tiempo.
No es imposible que todo esto sea una racionalización. Quizá escribimos sin saber por qué del mismo modo en que hablamos sin haber decidido previamente lo que diremos: Por hábito, inercia o por una forma elemental de incomodidad ante el silencio. Si es así, la teoría aquí expuesta no sería más que una coartada elegante para una práctica inevitable.
Sin embargo, incluso las coartadas tienen su utilidad. Permiten continuar. Y continuar, en el ámbito de la escritura, es una virtud que a menudo se confunde con el talento. Es probable que la diferencia entre quien escribe y quien no lo hace consista únicamente en esta perseverancia un tanto irracional: La de seguir añadiendo frases a un texto cuyo propósito no está del todo claro.
De modo que el problema inicial que nos ocupa, no saber sobre qué escribir, podría no ser un problema, sino una condición necesaria. Escribir sin tema es, acaso, la única manera de descubrir si uno tenía algo que decir o si, como sospechábamos desde el principio, la literatura no es más que una forma ligeramente más ordenada de la duda.