Año 2050. Ciudad Real sigue siendo ese lugar donde el tiempo corre a 50 °C a la sombra y el progreso llega en forma de nota de prensa.
Pero algo ha cambiado: los molinos de viento ya no giran, sino que producen hidrógeno verde directamente del aire, sin agua, sin ruido y, a veces, sin funcionar. La gente de la Mancha, que llevan siglos domesticando el viento, miran los paneles solares con la misma mezcla de respeto y sospecha que antes dedicaban a los turistas.
Los pueblos, eso sí, han entrado de lleno en la era digital. En algunos, incluso, ya hay cobertura 4G cuando no llueve. En Cabezarrubias del Puerto, la falta de señal se ha convertido en atractivo turístico: “Desconéctate de todo por solo 20 euros la noche”, reza el cartel del nuevo alojamiento rural. Nadie contesta las reservas, pero dicen que el silencio es parte de la experiencia.
Energía limpia, pero sin enchufe
Castilla-La Mancha se ha convertido en una potencia energética europea. Producimos tanta electricidad solar y eólica que podríamos iluminar medio continente, aunque a menudo falten enchufes para cargar un móvil.
En Ciudad Real abundan los proyectos futuristas: parques solares que se extienden hasta el horizonte, molinos que parecen esculturas y un sistema pionero para fabricar hidrógeno verde capturando humedad del aire. Suena poético, y lo es: energía del cielo para una tierra que siempre miró al cielo pidiendo lluvia.
El problema, claro, llega cuando el progreso se topa con la burocracia. Los vecinos aseguran que los papeles para conectar los paneles al sistema nacional tardan tanto como en curarse un manchego semicurado. Pero no importa: el futuro aquí siempre llega, aunque llegue en diferido.
Autopistas inteligentes para coches imaginarios
Las autovías A-4 y A-43 se convirtieron en corredores para vehículos autónomos. Los coches eléctricos pasan de largo rumbo al sur, sin necesidad de repostar, ni siquiera de mirar. Las gasolineras ahora sirven cafés a robots de mantenimiento y puntos de recarga a ciclistas eléctricos.
Ciudad Real, fiel a su espíritu, observa tranquila cómo el progreso pasa por delante sin hacer ruido.
Eso sí, las carreteras son tan inteligentes que avisan al conductor si se está aburriendo. A veces incluso le proponen rutas alternativas “más pintorescas” por La Solana o Almagro. El problema es que el coche se niega a entrar en las travesías: teme quedarse sin señal de GPS.
Drones con queso y robots pastores
La agricultura ha cambiado, pero sigue oliendo a tierra y a leche. Los rebaños llevan collares con GPS, los quesos se afinan con sensores de humedad y los agricultores controlan sus fincas desde el móvil, salvo cuando no hay cobertura.
La Denominación de Origen ha lanzado su propia app, QuesApp, que permite saber en tiempo real si un manchego está curado, semicurado o en fase existencial. Los drones reparten porciones en las gasolineras inteligentes, y algunos bares de carretera ya presumen de servir tapas con denominación aérea.
En el campo manchego ya no solo se oyen balidos y tractores: también zumbidos. Los drones tambien sobrevuelan los viñedos como moscas futuristas, miden la humedad del suelo y detectan si las cepas necesitan agua o terapia. Algunos agricultores los manejan desde el móvil, otros los persiguen con un palo cuando el GPS se vuelve loco.
En Ciudad Real, varias cooperativas ya los usan para revisar olivares y pistachos, una especie de “pastores del aire” que sustituyen al rebaño, aunque a veces se asustan con las cigüeñas.
Los robots pastores, diseñados por una startup de Valdepeñas, pastorean sin descanso. Algunos incluso cuentan chistes para mantener entretenidas a las ovejas, aunque se sospecha que lo hacen por aburrimiento digital.
Lo cierto es que la IA rural funciona: la producción ha aumentado y las ovejas, por fin, saben quién es el verdadero pastor, un servidor en la nube de Guadalajara.
Olor a tomillo digital
La despoblación no se ha frenado del todo, pero ha cambiado de forma. Los pueblos vacíos se han llenado de vida digital. En el metaverso “Ciudad Real VR” todo sigue igual: el bar del Pepe, la procesión, el torneo de mus. Los vecinos acuden con sus avatares y, por fin, nadie discute por quién paga la ronda.
Algunos ayuntamientos organizan plenos híbridos: los concejales se conectan desde sus casas de la playa, mientras una IA toma acta y a veces interviene para recordar que la ordenanza de 1984 sobre los burros sigue vigente. Y, por primera vez en la historia, los jóvenes han vuelto al pueblo, aunque solo en forma de holograma.
Cuando el futuro pasa y tú sigues tan tranquilo
Entre molinos solares, autovías vacías y quesos inteligentes, Ciudad Real sigue teniendo algo que el resto del mundo ha perdido: espacio. Ese bien escaso que, en 2050, cotiza más alto que el litio. Aquí todavía se puede mirar el horizonte sin anuncios, sin pantallas y sin tráfico. Solo el aire, la llanura, y algún dron que pasa silbando con olor a manchego.
Quizá ese sea el verdadero futuro: un lugar donde la tecnología y la tradición se llevan bien porque, en el fondo, apenas se molestan. Donde el progreso avanza al ritmo del sol y las noticias siguen llegando con la calma del tren regional.
Y si algún día se apaga el wifi, no pasa nada: siempre podremos contar las estrellas. O las ovejas, según la cobertura.