Olvidarte la medicación cuando vives con TID y amnesia disociativa no es un despiste, es caerte por dentro.
No es como dejarte las llaves, es abrir los ojos y notar que algo no encaja, que hay más ruido del habitual, que estás menos tú, que el día pesa sin motivo, que sostenerte cuesta el doble.
Y no entiendes por qué… hasta que caes: se me ha olvidado la medicación. Y ya es tarde.
Pero esto no es solo en el TID, pasa en casi cualquier trastorno o problema de salud mental.
Cuando la medicación es parte de tu equilibrio, olvidarla no es neutro, es como quitar una pieza que no sabías que sostenía tanto… hasta que todo empieza a tambalearse.
Empieza sutil, más pensamientos, más flashbacks y pesadillas, más cansancio y menos control.
Y luego ya no es sutil: te cuesta más estar presente, cualquier cosa te atraviesa… y encima tienes que disimular.
Porque desde fuera no se ve nada, nadie ve el esfuerzo extra que estás haciendo para parecer “normal”, nadie ve que por dentro vas con el sistema nervioso en carne viva.
Y entonces llega la otra hostia: la culpa.
“¿Cómo se me ha olvidado?”
“Otra vez…”
“Debería poder hacerlo mejor”
Como si vivir con disociación no fuera precisamente vivir con fallos de memoria, de rutina, como si el problema no formara parte de la ecuación.
Es una trampa perfecta: necesitas constancia para estar estable, pero tu propia mente te la rompe.
Y luego está lo que cuesta decir: la dependencia.
Necesitas algo externo para no caerte tanto, no porque quieras, no porque seas débil… porque es lo que hay y eso duele.
Duele aceptar que sin eso, todo se desordena más rápido.
Duele ver lo fino que es el hilo de tu estabilidad.
Duele saber que hay días en los que no es cuestión de ganas, es trauma, es sistema nervioso.
Y aun así, lo haces en silencio.
Te tomas la medicación, te organizas como puedes, intentas sostenerte.
Sin aplausos y sin que se vea.
Porque lo invisible no deja marca fuera, pero por dentro arrasa.
Olvidarte la medicación no es solo un error, es un recordatorio de lo expuesto que estás y de lo poco que hace falta para que todo se descoloque.
La próxima vez que alguien te diga “es solo una pastilla”, acuérdate de esto: hay personas sosteniendo su vida entera con algo que tú ni ves. Y no, no es opcional.